Jean-Paul Sartre (2) veía en el olor "una evaporación del ser". Para él, el olor de un objeto o de una persona es su esencia que se vuelve sutil, que renuncia a su forma sólida para penetrar en nosotros. Oler al otro significa acogerlo dentro de nosotros. Es un acto de intimidad extrema y, a veces, de invasión.

El olor nos advierte, nos guía, nos repele; es nuestro primer límite existencial. Nuestra nariz, junto con nuestra piel, son los centinelas que nos dicen, antes que la razón, si un ambiente o un vínculo son "nutritivos" o "tóxicos".

A menudo buscamos en los recuerdos olfativos la reafirmación del pasado, esa "cápsula del tiempo" que nos devuelve una infancia olvidada; a veces, en cambio, los olores nos secuestran llevándonos a una realidad que queremos evitar, como escribía Marcel Proust (3), maestro de las emociones: "Aquella detestada escalera por la que subía siempre con tanta tristeza, emanaba un olor a barniz que de alguna manera había absorbido, fijado, aquella especie particular de pena que sentía cada noche, haciéndola quizá aún más cruel para mi sensibilidad porque, bajo esa forma olfativa, mi inteligencia ya no podía participar en ella".

Precisamente esta imposibilidad de la inteligencia para "participar" convierte al olfato en un instrumento de análisis tan potente. Lo saben bien los "narices" che trabajan sobre la memoria, como Meo Fusciuni (Giuseppe Imprezzabile), quien define el perfume no como un cosmético, sino como una investigación antropológica y poética, una forma de dar cuerpo a lo invisible y detener el tiempo que huye. O como Jean-Claude Ellena, para quien crear un aroma significa "escribir una emoción", construyendo un puente entre el mundo externo y nuestro paisaje interior.

En la práctica clínica, el olor es lo que nos devuelve al presente. Un olor repentino puede destapar un dolor sepultado o una alegría que creíamos perdida, no como un relato, sino como una presencia viva. Reconocer lo que sentimos es un acto de escucha; hace falta el valor de permanecer en ese respiro que nos sacude.

Para empezar a conocernos de verdad, quizás deberíamos dejar de preguntarnos qué "pensamos" de una situación y empezar a preguntarnos: ¿qué olor tiene, para nosotros, esta verdad?